Rumah Orang Asing

Gambar oleh Diela Maharani

Baru pertama kali ini rumah menjelma makhluk asing yang tidak dia kenal. Pintu, jendela-jendela, kursi, vas bunga, bantal, boneka, potret-potret yang tersembunyi di dalam galeri telepon pintar (tak pernah tertempel di dinding), piring-piring, gelas-gelas, sendok, bunga-bunga di kebun belakang yang pernah ia harapkan ada, truk-truk mainan, pematang sawah di samping rumah... bahkan tawa-canda di sekitarnya, buku-buku yang tersusun tak rapi di rak buku; segala tampak seperti sandiwara. Kemudian dia duduk. Dia perhatikan semuanya, termasuk yang kecil-kecil: bekas cipratan air di dinding kamar mandi yang entah bagaimana membentuk siluet murung seorang perempuan, sarang laba-laba yang bertumpuk berjumlah enam di pojok kanan dan lima di pojok belakang pintu, coretan di sudut meja yang membentuk emoticon bahagia, dan sebagainya, dan sebagainya. Lalu makhluk asing itu pelan-pelan seperti ingin menampakkan luka-luka yang selama ini ia derita.