Tentang Puisi

Foto oleh: Fajar Andi Baihaqi/LPM Kentingan

Aku tidak pandai bikin puisi. Sekali waktu, pernah tercetus kalimat-kalimat pendek dengan rima yang sama, yang jika kuucap dalam hati, mungkin saja dapat disebut puisi. Sebagiannya kutuliskan benar-benar, tetapi lebih banyak yang kemudian kubiarkan lewat begitu saja.

Kiranya puisi adalah salah satu yang cukup sulit kumengerti. Han pernah bilang bahwa puisi adalah misteri yang paling abadi. Tidak ada yang benar-benar mengetahui dengan tepat apakah tafsir kata-kata yang telah menjelma puisi itu. Semua hanyalah "kiranya demikian". Setiap orang punya tafsir tak sama.

Terkadang, seperti saat membaca Hujan Bulan Juni Sapardi, aku dapat merasakan (barangkali) keindahan puisi dan dalam waktu yang bersamaan, ketika mencoba menafsir puisi itu dalam kata-kata, aku belum mampu. Apalagi untuk bikin esai yang cukup bagus tentangnya. Selain memang mungkin puisi adalah seperti yang dikatakan Han, kurasa juga karena aku sangat kurang membaca buku-buku kumpulan puisi dan buku-buku tentang puisi. Sesungguhnyalah aku sangat kurang membaca berbuku-buku.

Aku ingin bikin puisi untuk teman-teman terdekatku yang tidak seberapa.