Terserang Bahasa

Malam sering menghadirkan keajaiban bahasa. Kata-kata yang semula tak memiliki raga di huruf-huruf tiba-tiba menjelma. 26 huruf dan 10 jari, oh, mungkin di suatu sudut dunia--26 huruf, lima jari, lalu sebatang pena--sim salabim, terbacalah kemuraman, bungah, daya hidup, segala yang mungkin dari pewaris aksara. Bahasa tiba-tiba bermata, melihatmu bengis atau penuh cinta. Ia berkaki, mengajakmu berlari ke padang-padang bunyi. Ia mengecupmu. Meninggalkanmu dalam hening tak bertuan.