Lagu Hujan

Sore ini hujan ketiga turun di Solo, deras dengan petir yang menyambar-nyambar. Katanya hujan memiliki lagu yang hanya bisa didengar oleh mereka yang rindu. Aku tak tahu apakah ini rindu atau bukan. Aku ingin melihat senyumnya yang hangat. Aku ingin kami pergi ke suatu tempat yang jauh dari kehidupan ini, membawa dua ransel berisi perbekalan untuk beberapa hari, lalu menuju tempat-tempat yang kami ingini. Kami akan menikmati lembut angin malam, kerlip bintang gemintang, hangatnya api unggun, juga barangkali rintik gerimis sambil ngobrol tentang hidup, tentang banyak hal.

Ah, hujan memang selalu membuatku rindu. Rindu pada dia entah siapa. Barangkali rindu ini adalah rindu yang tak bertuju.

(Catatan dalam sketchbook pada tanggal 18 Oktober 2013, dengan beberapa perubahan)