Ada Jarak

Jarak paling dekat di antara dua orang adalah saat mereka saling menyayangi. Dan jarak terjauhnya adalah ketika mereka merasa tak saling memiliki. Seringkali angka sama sekali tak bisa mendefinisikan ada tidaknya jarak dengan benar. Tiga jam perjalanan naik bus melalui jalan yang melenggak-lenggok, naik dan turun, entah berapa kilometer itu, tak menjadi bukti bahwa jarak itu ada. Asal kau dengannya tetap besua. Asal masih ada kalian. Sebaliknya, hanya beberapa senti saja kau terpisah dengannya, terkadang itu terasa seperti jarak terjauh yang pernah ditempuh oleh makhluk bernama manusia sepanjang sejarahnya. Hanya karena kau merasa dia tak ada.

Ah! Peduli apa soal jarak. Bahkan kadang manusia sudah merasa menang memiliki sebuah wujud berada di sampingnya. Bukan hati.