Sepulang Dari Sini

Adikku

Sepulang dari sini, dari Solo ini, pokoknya setiap hari aku akan bermain-main saja dengan Idan adik kecilku itu. Mengabulkan segala permintaannya yang begitu penting: menarik truk mainan yang ditumpaki-nya setelah dia meletakkan setumpuk majalah di bak sampai penuh sebagai tempatnya duduk, membuatkannya Indomie goreng rasa original, menyuapinya ketika makan, membelikan dia tic tac di saat hari berhujan pun, memandikan dia setiap pagi (jika aku sudah bangun) dan sore, memenuhi permintaan dolannya ke cakruk depan rumah, menyanyi "Satu dua tiga empat lima enam tujuh delapan, siapa rajin bersekolah cari ilmu sampai dapat, sungguh senang amat senang, bangun pagi-pagi sungguh senang" bersama dia, juga menggendong tubuhnya yang semakin berat ke warung depan rumah yang punya cakruk itu ketika belanja untuk memasak di pagi hari atau ke mana saja dia mau, dan permintaan yang lain-lain. Pokoknya begitu.