Niken yang Ke-21

Pada suatu malam, aku mengirim sebaris kalimat pada Niken: “Kamu boleh menjadi orang baik. Tetapi bukan baik yang menjadikan dirimu bukan kamu. Bukan baik seperti itu.” Kata-kata, sudah entah berapa lama menjadi pengganti kehadiran kami satu sama lain. Ia meleburkan jarak Surabaya-Surakarta, pelega hati yang sedang duka, penanda bahwa masih ada teman yang mengerti diri. Kata-kata juga menjadi penanda telah berapa lama waktu meninggalkan kami.

Berkata-kata hari ini, aku pun teringat Gandhi: “Malam ketika tidur, aku mati. Pagi ketika aku bangun, aku terlahir kembali.” Alangkah bahagia bila setiap hari kita dapat terlahir kembali. Atau minimal mendapatkan perasaan yang seperti itu. Tetapi sayangnya, kita terlanjur merasa lahir kembali setahun sekali. Sebagaimana Niken yang hari ini lahir kembali, yang ke-21 kali. Aku tidak tahu apakah dia benar-benar merasa lahir kembali. Barangkali tidak. Tetapi, ada kemungkinan iya.

Bagaimana rasanya 21? Ah, pentingkah itu? Semakin bertambah angka-angka yang membersamai hari-hari kita, lalu kita semakin dianggap dewasa, angka seperti itu semakin tidak ada artinya. Buat apa melakukan selebrasi yang semakin dekat dengan mati? Hahaha.

Masa remaja segera lewat. Barangkali, hari-hari setelah hari ini akan dilalui Niken dengan lebih banyak kontemplasi. Dulu, kita sungguh bergairah mengobrolkan mimpi-mimpi. Kini, mimpi-mimpi itu diberangus perlahan-lahan oleh kenyataan yang beringas. Mimpi-mimpi tidak pernah sesederhana kata-kata, meski seolah-olah mendekatkannya. Sama seperti bocah lelaki kecil dalam Cita-citaku Setinggi Tanah yang kutonton pada Festival Film Anak tahun lalu. 

Berbagai cara ia tempuh untuk mewujudkan mimpinya makan di rumah makan padang (ia bermimpi seperti itu karena ibunya selalu memasakkan tahu bacem sebagai lauk karena ayahnya bekerja di pabrik tahu): mencari keong di pematang sawah bersama salah satu temannya untuk dijual, bersepeda begitu jauh untuk mengantar pesanan banyak ayam ke rumah makan padang... Itu dilakukannya berhari-hari selama liburan. 

Mimpi yang sederhana, tetapi tidak mudah mewujudkannya. Uang-uang yang terkumpul itu harus berkurang karena suatu hari ban sepeda bocah itu pecah. Bahkan semua uang yang akhirnya cukup untuk membeli satu hidangan penuh makanan padang yang berisi bermacam-macam masakan itu pun akhirnya harus tamat riwayatnya karena jatuh ke sumur. Duh, sakitnya. Semua sirna ketika terwujudnya mimpi sudah begitu dekat.......

Tetapi Tuhan sepertinya memang hobi ikut campur urusan hamba-Nya. Cerita itu berakhir bahagia. Sebagaimana film-film bertema sama, di sela-sela perjuangan itu, si bocah menemukan teman-teman yang benar-benar setia. Juga keluarga. Indah bukan? Selalu indah cerita-cerita tentang mimpi yang sudah jadi. 

Niken juga pasti punya cita-cita. Tetapi dia tentu harus berusaha lebih dari sekadar mencari keong di pematang sawah atau bersepeda bola-bali dari tempat yang satu ke tempat yang lain. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada Niken setelah hari ini. Mungkin jalan hidupnya semakin menanjak, mungkin juga tidak. 

21 tidak akan mengubah Niken menjadi Niken yang lain. Niken akan terus belajar, bertumbuh, menemukan dirinya, dan menjadi manusia yang sesungguhnya. Semoga.

Hari ini Niken lahir kembali. Kelahiran yang ke dua puluh satu. Semoga Niken tidak lupa pada indahnya langit biru.

Surakarta, 2 Maret 2015

Di sela-sela menggarap tugas Advertising 2 (yang anggota kelompoknya kali ini congkak-congkak)