Apologi

Aku tidak tahu mengapa terasa begitu berat melalui hari-hari di kota ini. Pagi kuawali dengan hentakan di dada: akan menulis apa? Kata-kata seakan kembali di luar kuasaku. Aku sama sekali tak menguasai isu. Sore hari kuusahakan tak sendirian. Aku harus keluar kosan. Cari pelampiasan. Ke warung makan, ke jalanan, yang biar itu-itu saja (payahnya), yang penting tak sendirian. Yang penting bersama teman.

Akhirnya, bukan upaya pencarian (atau pembuatan) berita yang mumpuni yang kulakukan dari hari ke hari. Bukan upaya dengan penuh semangat dan optimisme pembangunan komunitas yang cerdas sebagaimana surga yang diangankan Kovach dan temannya. Bahkan bukan pula kunjungan-kunjungan tak sengaja di jalanan kota, terlibat obrolan hangat dengan penduduknya, mencuri informasi dari warung-warung kopi, yang tak akan membuatku bangun pagi dengan hentakan di dada: akan menulis apa?

Aku berupaya begitu keras bertahan dari hari ke hari. Satu minggu terasa sebulan yang hampir tak tertahankan. Kedua kaki seperti dibebani berton-ton besi. Aku tak dapat melangkah. Tak ada gairah.

Aku tak bisa menulis. Tak bisa baca. Sehari-hari hanya menghasilkan berita kualitas sampah yang  bikin geleng-geleng kepala. “Tulisanmu ini sampah.” Betul-betul dikatakan di hadapanku. “Kamu masih gagal soal angle.” Padahal sudah minggu kedua. “Tulisanmu kering.” Seperti tak pernah menulis berita. Seperti tak pernah belajar 5W 1 H. Seperti selama ini tak kuliah jurnalistik. Seperti bukan anak persma.

Tempat itu tidak pernah terasa rumah. Tidak ada senyum hangat, sapa nama, apalagi obrolan menyenangkan dengan penghuni-penghuni tetapnya. Cuma satu perempuan yang barangkali sadar betul aku ada. Dengan dia aku dapat berbahasa Jawa.

Apakah penyebab semua ini hanyalah diriku yang tak berpengetahuan dan tak menguasai isu? Tetapi rasanya, penyebabnya melampaui semua itu… Atau jangan-jangan, aku sajalah yang berlebihan.

Bapak bilang aku istimewa. Ibu tak pernah bilang apa-apa. Benarkah aku tak bisa?

Yogyakarta, 10 Agustus 2015